美劇《難以置信》:全女性班底“破”了一起的案子

2019年09月24日16:02  來源:新京報
 
原標題:全女性班底“破”了一起《難以置信》的案子

兩名女警探的原型Stacy Galbraith(左)和Edna Hendershot(右)。

女警探格蕾絲·拉斯馬森和凱倫·杜瓦爾,背后是開篇第一個強奸案的受害人瑪麗。

美劇進入了最重要的秋季檔。最先引爆話題的是9月中旬奈飛(Netflix)推出的新劇《難以置信》(Unbelievable)。該劇改編自T·克裡斯蒂安·米勒和肯·阿姆斯特朗出版的普利策獎獲獎文章《令人難以置信的強奸事件》(An Unbelievable Story of Rape),報道講述了一名叫瑪麗的18歲女孩報案稱自己被強奸,可隨后又翻供改口,直到三年之后案件才真相大白。《難以置信》口碑極佳,豆瓣9.2分,爛番茄新鮮度96%,IMDb8.7分。

起因

一起強奸案“例行公事”問詢致二次傷害

劇集一開始,2008年,美國華盛頓州的林伍德市,18歲的瑪麗(凱特琳·德弗 飾)報案稱,她被強奸了。瑪麗獨居在青少年公寓裡,正當她熟睡時,強奸犯蒙面入室,以刀威脅,隨后他對瑪麗進行性侵和虐待,並把整個過程拍攝下來,威脅瑪麗若報警,就將照片散布到網上。

令警員難以置信的是,犯罪現場如此“干淨”,強奸犯反偵查意識非常強,幾乎沒有留下任何指紋、體液、毛發。警察們隻能寄希望於通過瑪麗的口供發現些什麼。

警方的盤問,讓瑪麗不得不一再回憶那段痛苦的經歷。雖然警方的問詢是“例行公事”,但令人難以置信的是他們態度的冷漠。在短短的一天時間裡,瑪麗被不同的警員和醫生要求陳述被強奸的過程至少五遍,甚至被要求盡可能地回憶更多細節。沒有人關心瑪麗這個時候最需要的是什麼。

更大的傷害還在后頭。警方現場取証一無所獲,卻發現瑪麗的供詞有一些細節前后有矛盾。加上瑪麗的孤兒身份——被父母遺棄、曾遭受虐待、在多個寄養家庭輾轉,養母告訴警方,瑪麗有可能是借此來博取關注。兩個男警員先入為主地認定了瑪麗在撒謊。他們通過各種威逼利誘的方式恐嚇瑪麗,瑪麗情緒崩潰,被迫承認一切子虛烏有,是她在撒謊。

本以為承認撒謊,事情就平息了。並沒有,朋友們厭棄她,她的信息被泄露、手機收到各種各樣的辱罵短信,養父母避開她,而警方也打算起訴她……最后,她眾叛親離,丟了工作,被強制接受心理咨詢。

就像劇中的心理治療師說的,“你被襲擊了兩次,一次是襲擊你的人,一次是警察”。這是該劇劇名《難以置信》所要揭示的第一層主題:難以置信的是,一個本該受到警察庇佑的受害者,再一次遭到了傷害。它指向的是美國警方辦案程序中存在的種種瑕疵,比如隻追求証據,缺乏人性化﹔比如消極辦案﹔比如各個轄區分割嚴重,犯罪數據未共享,等等。

其直接后果是,美國強奸案雖多發,但報案率卻很少,破案率就更低了。早在2014年美國媒體就報道,全美積壓著40萬個強奸取証包未被檢測。換句話說,美國有很多“瑪麗”,被一遍遍盤問強奸細節、經過了羞恥而冷漠的醫學取証,但証據包只是堆積在倉庫裡。

轉機

正義來自女警而且沒有主角光環

《難以置信》是兩條敘事線索並行,一條是瑪麗被傷害,另外一條線索是三年之后,科羅拉多州的哥頓市,女警員凱倫(梅裡特·韋弗飾)接到了一起強奸報案,受害者同樣遭遇了一名持刀歹徒的入室性侵,現場同樣非常干淨。凱倫的丈夫告訴她,他所在的威斯敏斯特警局,前不久也接到了一起類似的案件。凱倫找到女警員格蕾絲(托妮·科萊特飾),交流了案件信息之后,兩人確定這是一起連環強奸案。

因為州與州之間、警局與警局之間信息未共享,她們隻能下笨功夫調取了最近幾年來美國各州的強奸案信息,開始大規模排查搜索,找到了類似作案手法的案件,一一探訪受害者。沒有主角光環,沒有神奇反轉,她們以智慧、耐心和決心,抽絲剝繭,一點點靠近真相,最終逮捕了嫌疑人。在查証犯人的物品時,她們發現,除了已知的受害者外,還有一個受害者就是瑪麗。

原來,瑪麗並未撒謊。這對於瑪麗是遲來的正義和遲來的慰藉。在她得到昔日男警員的道歉和政府的賠償后,她搬到新地方,打電話向女警員凱倫表示感謝:她們的調查讓她重新擁有了活下去的信心。

《難以置信》的第二條線索,講述的是女性警員保護、拯救女性受害者的故事,剛好可以與男性警員對待女受害者的態度,形成一個強烈的對比。《難以置信》不僅僅是一部女性為主角的探案劇,它更揭示了女性在探案中不可取代的價值。

結論

女性沒比男性更強但觀眾需要不同視角

國外其實就有不少以女性角色為主角的探案劇。比如CBS連續推出7季的《鐵証懸案》(Cold Case),女探員Lilly Rush幾乎是以一己之力調查陳年舊案,而在2018年也有英國廣播公司美國台(BBC America)推出的吳珊卓主演的《殺死伊芙》,HBO推出的艾米·亞當斯主演的《利器》等,這些劇集都非常精彩。而國內也有過一些不夠成熟的嘗試,比如《骨語》《冷案》等。這些女性探案劇更多強調的是,探案不是男性專屬,女性也可以很聰明、很果敢地破案。

《難以置信》則更進一步,它在探討女性探案是否有什麼“超越”於男性的地方?畢竟在一個男性為主導的社會裡,男權機制滲透到社會的方方面面,包括警察內部、司法系統。比如劇中談到,對美國警察內部的一個調查發現,一半以上的男性警察都有家暴的歷史或傾向,而且被調查后,30%還繼續留在警隊。是否一些調查方法本身對女性是不夠尊重、不夠友善的?

劇中的男警員,從警察局規定來看,他似乎沒有什麼做錯的地方,就是一遍遍問詢,看到供詞有矛盾便不斷追問。但他沒有設身處地地從一個女性受害者的角度出發:她這個時候最需要的是什麼?冷漠的問詢會給她帶來怎樣的二次傷害?

相較之下,凱倫與格蕾絲對受害者的態度,尊重、溫柔、耐心,她們一再告訴受害者:你們沒有錯,你們不需要解釋,不需要道歉。她們對女性有共情、有尊重、有保護。也許是因為同為女性,所以她們更能對女性的困境感同身受。

別誤會,《難以置信》也不是說,女性探案就強於男性雲雲,畢竟現實生活中,不可能讓女性警員處理所有與女性有關的案件。它引入更溫柔、更人性化的女性視角,最終落腳點是:該如何使辦案更加人性化,如何使得整個機制的運行對女性更加公平。

《難以置信》的整個幕后制作團隊也以女性為主:女性主演,女性編劇,女性導演。無論是女性探案,還是女性探案劇,有了更多優秀女性的介入與參與,總會有不一樣的視角和發現。

□從易(劇評人)

我們面對的是一個暴力強奸犯,任何時候都可能會闖進另一個女人的家,給她們的一生帶來傷害。這並不是可以輕易忘記的事,這是會影響她們一生的事,就像脊椎裡的子彈。所以我希望我團隊裡的每個人,給我百分之百的努力。——女警探凱倫·杜瓦爾

(責編:蕭瀟、張鑫)

江蘇要聞

給領導留言

    百姓呼聲追蹤報道 官方回復 我要投訴