朋友是獨子，聚餐前不久，父母先后因為摔跤，做手術換了股骨頭，走路要靠助行器。“屋裡空間狹小，倆老人端著助行器經常相撞。家裡面要裝紅綠燈了，紅燈停，綠燈行，遵守交通規則，他們就不會‘撞車’了。”朋友說完，滿座皆笑，隨后是一片沉默……

國家統計局發布公報顯示，截至2022年末，我國60歲及以上人口28004萬人，佔全國人口的19.8%，其中65歲及以上人口20978萬人，佔全國人口的14.9%。

我國的老齡化程度仍在加深，養老壓力激增。誰來養老？這是一個無法回避的問題。很多人還在思考，很多人已面臨抉擇。

不靠子女靠自己

江蘇南通是著名的長壽之鄉，1982年率先進入老齡化社會，比全國提前17年、比江蘇提早4年。第七次全國人口普查數據表明，南通市60周歲以上人口231.87萬人，佔常住人口的30.01%，這一比例目前上升為32.75%。南通如何應對老齡化社會，有一定的代表意義。

中國有“養兒防老”的傳統觀念，養老的第一責任還在家庭。但子女在城市落戶后，多數老人選擇留在農村，除非子女希望他們進城。靠子女還是靠自己？成了一個模糊的概念。

南通市通州區十總鎮是建筑之鄉，大量青壯年常年跟著建筑公司在外打工，區域內60周歲以上人口佔比高達45%。多數老人的子女都已在城市安家立業，老人卻故土難離，也不願離開農村的那種自由自在。

十總鎮黨委書記龔志軍曾經把母親接到城裡住過一段時間，但老人在家每天除了看電視，偶爾才會下樓轉一轉。“等我把農村的房子翻新后，她就再不願意去城裡住了。”

通州區先鋒街道70多歲的蔡龍，一直在打理自己的色織廠，即使女兒女婿再三邀請他進城安享晚年。“我不想到女兒那邊生活，不習慣。隔壁老張跟兒子進城沒幾年，人變得木訥了。一上樓，沒活動空間，時間一長，不傻才怪。城裡哪有農村自在呢！”

如果說，過了60歲就算老人，絕大多數農村老人是閑不住的。崇川區幸福街道管園村66歲的徐德林，每天忙著送貨取件接訂單，其名下的匯卓密封件有限公司，聘用的也是村裡的“小老人”，每天都來上班。在他們眼裡，六七十歲還是當打之年，遠沒到“退休”的年齡。

海安市海安街道三塘村75歲的高永平幾乎每天都到村裡的居家養老服務站打牌。他安心養老了，老伴卻閑不住，堅持到建筑工地找活干。“那麼瘦的身子骨，還要拎著泥漿桶爬上爬下，工錢每天80多元……嗨，我拗不過她，她忙她的，我玩我的。她總要回來的。”高永平每月有2800多元退休金，兩個女兒都嫁在外地。

農村人自在慣了，即使子女再孝順，很多老人不願意跟著子女被動地成為“城裡人”，因為一旦進了城，就“不接地氣”，渾身不自在。一些老人在農村身體好好的，進了城，就會出現各種不舒服的症狀。等回到農村，這些症狀又“神奇”地消失了。

當然，能自主選擇去哪裡養老或生活的，是那些有一定經濟基礎的活力老人。但等他們實在忙不動了，總要選一個歸宿的。會是哪裡呢？

莫道桑榆晚

與閑不住的農村老人不同，城市裡的老人要論自由度和成就感，可能不如有些農村老人，但城市老人有自己的活法。

每天早上，街上除了上班的人流，還有行色匆匆的老人，他們大多是去買菜的。哪裡的菜便宜，哪裡的菜品種多，他們門兒清。

鍛煉身體，是很多老人“不得已”的選擇。一來，權當找件事做做。二來，保持健康，還能為子女減輕一些負擔。廣場舞在中國盛行，“廣場舞大媽”也成了特別有影響力的一個群體，中間不乏老年人。

棋牌室，則是最容易聚集男性老人的場所。在海安市海安街道居家養老服務中心，記者見到了頗為“壯觀”的打牌場面——100多平方米的棋牌室，10多張牌桌上全是老人。

這裡的居家養老服務中心不僅免費提供棋牌室，還有觀影室、閱覽室、書畫室、舞蹈培訓場所等，但棋牌室最受歡迎。周邊的老人像候鳥一樣，早晨潮水般來，棋牌室難尋空座，中午潮水般去，中心門可羅雀。下午再次潮水涌來，三四點后，再次潮水般退去。時間節點一到，老人們要麼去學校接孫子孫女，要麼回家准備晚飯，攔都攔不住。

很多農村老人想打牌，不僅沒有合適的活動場所，還缺乏“合作伙伴”。通州區十總鎮愛民村黨總支副書記邢超有一次想幫老人打黃豆，老人卻說，“我不要你打黃豆，要不你陪我打牌吧。”邢超很為難，上班時間，他可以助老干活，卻不能陪老人打牌。

“別人會說，不就是個棋牌室嗎？但公辦的、免費的棋牌室，最受老人歡迎。”海安市民政局局長於俊卿笑著說。

不同群體的老人，有不同的追求。通州區金沙街道朝陽社區有個銀杏合唱團，每周二、周五下午，50多位老人都會集中排練，場地就在社區辦公樓的二樓。他們經常參加社區、街道的文藝匯演，很有成就感，他們還自籌經費，聘請一位退休音樂老師給他們培訓。社區協調了小區一處位於一樓的空置房，50平方米，准備改造成老年人活動室。屆時，銀杏合唱團日常的排練、培訓，都可以搬過來，免得再爬樓。

城市的“小老人”，有的還在發揮余熱。2020年，朝陽社區成立了“時代朝陽志願服務隊”，平均年齡超過65歲。他們為年長、體弱的老人提供力所能及的服務，比如，上門看望社區內的5名孤寡老人，協助開展日常網格巡查，幫助做好移風易俗和文明新風的宣傳引導等。

南通市崇川區還成立居家和社區養老聯合會，爭取各級財政資金400多萬，引導“老來樂睦鄰興趣社”“夕陽紅志願者服務隊”等500多個老年互助服務組織，開展愛心敲門、日常送餐、精神慰藉等服務，努力幫助那些獨居、空巢、失獨老人告別“在家一盞燈、出門一把鎖”的冷清。

不管是老有所樂還是老有所為，他們安好，便是子女的晴天。

誰來養老？

“小老人”總有一天會變成“老老人”，忙不動了，需要人照顧，到時候會選擇去哪裡養老呢？記者調查發現，南通市目前六七十歲的人大多還習慣家庭養老，四五十歲的人，已經基本接受將來去養老機構了。

通州區十總鎮愛民村的葛漢均年輕時走南闖北賺了點錢，78歲的他現在還在做保潔。“敬老院肯定是不會去的。老兩口隻要有一人能忙得動，就會相互扶持。如果隻剩下一人了，再去投靠子女。”兒子在附近社區買了200平方米的商品房，那是葛漢均未來的住所：“如果我去了敬老院，別人會笑話我，也會笑話我兒子的。我不是沒錢，但不能瞎花錢。”

愛民村黨總支書記張曉燕說：“很多老人說不願意去敬老院，舍不得花錢，主要是觀念沒轉過來，還有就是面子問題。平心而論，誰不願意輕鬆點？辛苦了一輩子，誰不想開開心心安度晚年，非得還要忙忙碌碌？他們的思想還是偏保守，未必是完全真實的想法。”

很多老人對金錢的需求並不高，更需要的是精神慰藉，尤其是獨居老人。“白天他們還可以出去散散步串串門、釣釣魚打打牌，到了晚上，真的就孤身一人了。去了養老院，起碼還能多幾個說話的人。”張曉燕說，說服老人去養老機構，是很現實的選擇。

將來去不去養老機構，很多人還在糾結，糾結的原因不只是錢，還有對養老機構的莫名擔憂。

“敬老院怎麼可能有在家裡自由？那裡需要接受管理，缺少親情和溫暖，就是一個冷冰冰的流程。定時吃飯，你吃也好，不吃也好，人家才不會管你。”通州區東社鎮唐洪村邱建說，他們這一輩，將來突然走了，反而是好事，就怕不死不活地拖累兒女。他跟親家商量好了，將來住在一起，相互照顧。“誰身體好，誰就辛苦點，最后一個死。不到萬不得已，肯定不會去敬老院。”

對於農村“五保戶”和城裡“三無”人員，各級政府是托底的——鄉鎮有敬老院，縣城有福利院。曾經有一段時間，個別敬老院和福利院出現打罵老人、虐待老人的事件，在社會上造成了惡劣影響，至今還是不少老人的心理陰影。

邱建今年60歲，即將退休。“我這一代人，兄弟姐妹挺多，相互間還能照應一下。我們的子女，都是獨生子女。我的女兒女婿都是獨生子女，他們要面對4個老人，將來養老壓力很大。如果沒有合適的養老場所，他們根本忙不過來。”

既害怕去敬老院，又擔心居家給子女負擔，邱建的糾結，是很多人的真實心態。因為如果夫妻雙方都是獨生子女，就要為4位甚至更多的老人養老。

大量的農村老人，在自己還能動的時候，堅持留在農村。等到那一天，他們總得做出選擇。敬老院，未必不是選項之一。

“9073”養老現狀

“我們能為老人做些什麼？”眼見老齡化程度越來越高，十總鎮黨委書記龔志軍經常問自己，只是很多問題，僅靠一個鄉鎮根本無法解決。

近年來，江蘇省積極推進居家養老服務中心和居家養老服務站的建設工作，努力為轄區內有需求的老人，尤其是高齡、空巢、獨居、生活困難的老人，提供居家和社區養老服務。南通市率先打破機構養老、社區養老和居家養老界限，將機構專業養老服務延伸、輻射到社區、家庭，探索可持續發展的“鏈式養老”模式，形成以機構養老為支撐、社區養老為依托、居家養老為基礎的服務體系，幫助更多老人實現“老有所養”。

崇川區民政局副局長姚國泉說，中國目前普遍是“9073”養老現狀，即90%的老人居家養老，7%的老人在社區養老，隻有3%的老人會選擇去養老機構。“全區有38家養老機構，近7000張床位，老人入住率近60%。這個比例，已經算高的，還有提升空間。由此也可看出，提高居家養老和社區養老的服務水平，迫在眉睫。”

姚國泉表示，養老服務快速發展的同時，存在三個主要難題。一是有效供給不足，結構不平衡，存在養老服務供給能力城市強、農村弱，機構養老服務能力較強、社區和居家養老服務弱等問題。二是服務質量不高，醫養結合深度融合不夠，養老專業服務力量不足，專業化、精細化水平不高。三是產業發展滯后，養老服務市場化機制尚未建立，社會投資養老機構小而分散，產業規模效應尚未形成。

為確保每個社區有一個養老“陣地”，2020年，南通市通過政府文件的形式明確，新建小區必須配備養老用房，老舊小區則通過回購的方式配備，確保每百戶居民有20平方米的養老用房，產權屬於政府。

“有了養老用房，卻無法提供養老服務，社區的養老服務一度空心化。”南通市民政局養老處處長俞灝介紹，南通市曾經委托物業公司或社會組織等第三方運行養老用房，因為服務不專業，沒有好的盈利點，沒多久就名存實亡。“后來考慮由專業機構來承擔社區養老服務，首先在崇川區試點，實現社區、機構、居民協調發展。目前，崇川區所有街道的居家養老服務，都是由專業機構來承接運營的。”

另據了解，南通市近300家專業養老機構承接社區居家養老服務后，以執業護士和持証護理員為主的專業照護團隊，已基本覆蓋所有失能、長期臥床以及患有各種慢性病的老人。比如，位於城郊接合部的申丞小海護理院是家小型養老機構，小海護理院及下設的兩家長者驛家共40名工作人員，在照顧好入住養老機構的老人外，還為周邊4000位老人提供助餐、助浴、助醫以及精神慰藉等專業的居家養老服務。這表明，南通市的“鏈式養老”正在有效運行，護理專業機構已經兼顧到另外的97%。（朱旭東）

分享讓更多人看到