中華民族的文脈，像一條“奔騰在紙上”的大河。東北姑娘陳思燚是南京博物院的一位文物修復師，她的手觸碰著穿過千百年流傳而來的紙張。“片紙雖小，是唐朝宋朝的草木纖維，是唐人宋人的述錄筆觸。修的時候生怕出一口大氣，影響到紙張的微觀局部。”每當修復那些久遠的斷章殘卷，她都會進入非常安靜的狀態。關掉手機，忘記吃飯，日影一轉就劃過一天。

文物界有“紙千年，絹百年”的說法，紙張看似柔弱，保存得當卻足以跨越千年不朽，成為文明的載體。如今，文物工作者更有能力，讓古老的紙張在這一代人手中傳承得更久，綻放更多光彩。

紙質文物是南京博物院文物中數量最大的門類之一，精品多、種類豐富、年代跨度長。2014年，南京博物院成為“紙質文物保護國家文物局重點科研基地”依托單位，同年又獲批成為“近現代紙質文獻脫酸保護技術文化部重點實驗室”。10多年間，對紙的傳承保護成為這裡的優勢長項。不斷的科研注入，文保能力持續增強，也成為國家文化傳承與發展的一個縮影。中國“紙的歷史”，縱貫兩千年后，正完成現代科技接棒，走向新的未來。

南博文物修復師在工作中。受訪者供圖

傳承：以精湛技藝，守護“紙質的寶藏”

過去，紙質文物修復，多局限於舊書畫的裝裱。歷史上，中國書畫早已形成重新裝裱的規范和經驗，讓一張紙可以多次跨越年代“重獲新生”。高超的絕活技藝，甚至可以用沸水、點火等特殊處理，而不會損壞紙張。用針錐、骨刀、毛刷精修，南京博物院自建院，老工匠就把傳統技藝一代代向下延續。

說也奇怪，中國傳統紙張不怕水浸、重裱。它們來自紙漿，被當年的工匠一張張抄出來。多年后再度入水，褪去糨糊，纖維舒張，墨跡不改，舊紙如獲新生。

即便專業出身，新手入行到這裡也三年不准碰文物。陳思燚也經歷了這個過程。對待文物的理念逐漸樹立：文物修復不同於藝術品修復，目的不是“求美”，而是“求真”，要讓所載信息保護得更全，留存得更久。跟著老師傅當學徒，她越鑽越深，像打開了一個紙的世界。

她見到各樣的紙，遇見各樣壞損。2018年，甘肅文物部門送來了幾坨“泥團團”。分析成分是紙團，“廢物利用”送來做研究樣品。陳思燚認為微觀纖維完整，希望把它復原出來。她借助高溫蒸汽一點點拆解。由於冷了會縮，干了會硬，濕了又會黏，她就徒手在高溫裡作業，硬是拆了一個多月，泥團成了無數的碎紙片。接下來數個月，她與這些碎紙朝夕相處，竟把原件基本完整地復原出來。

南京博物院文物保護部主任鄭冬青說：“薄薄一張紙，教會我敬畏時間。紙的生命遠比我們個體更久遠，它承載著歷史信息，從一代又一代手中傳遞下來。我們也要負責地把它傳下去，流傳到更遠的后代手中。”

相比漫長的時光，文物與修復師的相遇又是短暫的。每一件經手文物，都飽含修復的心血。那份感情像對待一個精心帶大的孩子，送回去的時候像告別，不免依依難舍。

但凡紙質文物，或輕或重多有病害。相比金屬、瓷器、石質文物，紙的保護難度很大。早在2004年，國家文物局就組織開展過《館藏文物腐蝕損失調查》項目，調查了全國3200多家單位的館藏文物腐蝕損失情況。根據當時的調查數據，我國紙質文物共有約350萬余件/套，其年均損毀率為1.33‰。數字讓文物工作者更加緊迫行動起來，保護這座“紙質的寶藏”。

在朱紅的裱案上，修復師打開層層包裹，展示了一本正在修復中的南宋古書。書已經碳化得像灰燼，但仍有字跡能夠辨認，修復人員並不放棄。他們小心翼翼先採取樣品試驗，並確保措施可逆。“一頁宋版一兩金”，人們往往從古書中有新的發現。

南方自古是各類名紙的主產區，但埋藏地下卻不利於紙質文物保存。更多古老的紙在西北出土，古籍、書信、經卷、錢鈔……沿著古絲綢之路，青海、甘肅、新疆，大量的紙質文物，需要更多力量的加入。

這些紙質文物，串起燦爛的往昔。紙的出現是一項創舉，它輕便又價廉，文化借此觸達更廣大的人群。從此，紙的繁盛伴隨文化的繁盛，文化的傳播緊隨紙的腳步。古代中國，伴隨著造紙技藝的發展，其原料與用途也日益多元。從最初的敝布、漁網造紙，到楮皮、桑皮、藤皮，繼而利用竹子造紙﹔紙張從文化到生活日用遍及社會生活的方方面面，文化用紙也隨著造紙加工技藝的發展，創造出許多留名史冊的古代名紙，如澄心堂紙、金粟山藏經紙、粉蠟箋紙等等，洋洋大觀。有的技藝已經失傳，有的仍在使用，有的在出土文物中被發現……

紙，往往獨具價值。在甘肅亥母寺，記載事件的刻碑早已丟失，記錄碑文的紙張卻被發現。在遺址的灰坑裡，烽燧的地堡下，古人的墓葬中，一張張古老的紙張在西北的干燥環境中保存下來，一朝蘇醒亟待妥善的保護和修復。南京博物院對於紙質文物的專業優勢，需要運用到更廣闊的天地。

南博文物修復師在工作中。受訪者供圖

發展：不僅是“文物醫院”，更要做文物的“醫科院”

南京博物院文物保護修復的隊伍，近10年間平均年齡在不斷年輕。文物修復不斷補充進新鮮的力量。如今工作的主力軍，多是這個階段成長起來的。他們帶著不同的專業背景，投身到文物修復這一行。這一切，與國家經濟實力不斷增強、對文化的重視和投入不斷加大密不可分。

眾多文物經過修復，帶來了新的信息量和新的課題。青海出土了一批元代紙鈔，這是如今可以見到的較早的紙質貨幣實物。這批特殊的紙，被專程送到南京修復。經過辨認，這是元代流通的紙幣，明顯有大量使用的痕跡。它使用了什麼何種材質？如何防偽？多大的流通范圍？每個問題都是尚未有人解答的空白。

在紙幣殘片的背后，還黏連零落的紙條。一開始，修復團隊認為那是需要清理的污損附著。但隨著研究的深入，發現那是流通中不斷對破損紙幣的修補，這在過去實物中從未見過。不同質地的紙條，或蓋印、或簽字、或畫押，它們成為了紙幣的一部分，又獨立出新一層的信息。

團隊熟練運用各種儀器設備，分析紙幣的纖維成分、研究劣化情況，最大程度復原紙幣的原始狀態。用同樣的纖維在殘缺部位復原出顏色、厚薄與紙幣相近的新紙，最終使紙幣修補為一張“完整”的紙。

另一個紙張修復的領域也在強化。和人們的想象不同，近代以來，尤其是百年以內的紙張比古代紙張損毀更快，保護需求更迫切。工業技術下的近現代造紙，在數十年后便開始酸化、損壞，反而不如古法造紙經得起時間。

南京博物院作為文旅部重點實驗室，也承擔著攻克近現代紙質文獻脫酸保護技術的任務。很多重要的革命歷史文物，也會送到這裡處理保護。令大家印象最深的，是“八一南昌起義”領導者們當年用過的一份份文件資料。有軍用地圖，有戰術經驗的總結材料。近百年的紙張，承載著大國軍隊的初心和記憶。保護好這批文物，就是要讓那股昂揚的精神隨著實物，代代傳承下去。

鄭冬青介紹說，文物數量是無比龐大的，南京博物院團隊再壯大，也難以承接海量的文物保護需求。隨著技術能力的發展，團隊越來越認識到這裡不僅僅是“文物醫院”，而更像是文物的“醫科院”。全國很多場館的陳列，很多實物檔案，其保護都需要專業指導。“我們在不斷提升技術，更是在推廣方案。我們在修復文物，更是在輸出隊伍，在傳播經驗。”

近年來，他們沿著古絲路的方向一路向西，幫助青海、甘肅、新疆的文物部門培養人才，帶隊伍。在新疆、甘肅設工作站，辦培訓班，手把手帶出了一批當地紙質文物專家。

南博文物修復師在工作中。受訪者供圖

創新：用電子顯微、波譜光譜等分析手段打開文物的新世界

最初，年紀大的工匠師傅們不覺得新技術有什麼用。畢竟，修文物靠的是經驗，憑的是手上的活。一大堆儀器測定的數據圖表，他們看不太明白，覺得是“花架子”。

但他們並不守舊，一代代工匠也在琢磨創新。比如，上世紀八十年代，就有人發明了絲網加固技術，用肉眼難以察覺的蠶絲去加固破損的紙張。不過，那些年的創新脫不了在手藝上打轉。但年輕人不一樣，他們有著材料學、分析化學、制藥學、微生物學等不同的專業背景，單位給他們配備的是電子顯微鏡、光譜分析儀等各類實驗設備。

過去辨別紙，隻能靠眼看、靠手摸。如今放大看，看得見紙張的紋理，繼續放大可以辨認造紙的纖維，分析紙漿配比，甚至掌握顏料的化學成分。可以說對於紙的認知層次，一下子拓深了，觀察紙的視野，一下子拓寬了。

修復師何子晨舉了直觀的例子，比如修補需要選一張紙樣。過去到紙庫一張張摸，拿出來比對顏色、厚薄，找上一兩天配不齊很正常。“出去定制怎麼描述紙的顏色、厚薄？又不能在文物上裁一塊紙樣出去。如今，數據庫檢索，紙樣就找到了。”

鄭冬青介紹，在紙質文物保護研究的專業領域，曾經日本和韓國都比我們領先。如今，不論硬件、軟件還是研究成果，“我們在這個領域不輸任何國家。”

繼續進步隻有跟自己比拼。中國古代紙的品類燦若星空，遠超世界上任何區域。我們更有責任、更有必要構建紙質文物的認知體系。南京博物院研究館員陳瀟俐介紹，南京博物院已經建立了一套紙質文物指標體系，今后紙的病害、趨勢預測、修復措施等都可進行多維度的量化評估。紙質文物的保護不再僅憑經驗，而是納入一套科學體系之中。

視野進一步打開。沿著“一帶一路”，紙在世界范圍有更廣闊的舞台，團隊需要更深的積累和涉足。在國外，有研究團隊運用人工智能對紙張分層掃描，辨認字跡，類似的運用也值得借鑒。

紙的研究也在面向更多的公眾。南京博物院曾辦過一場“紙載千秋”的特展，眾多參觀者對紙抱有濃厚的興趣。策展人田建花說：“中國的先祖從泥中造出瓷，從桑蠶那裡變化出絲綢，從樹皮秸稈裡創造出紙，於最普通平凡的事物中發現偉大，這本身就是中國的智慧。人類文明離不開這項發明，隨著博物館熱，‘國潮’回歸，我們需要重新看待紙、理解紙。”

90年前，蔡元培代表當時的一代學者，為南京博物院的前身寫下寄語：“提倡科學研究，輔助公眾教育，以適當之陳列展覽，圖智識之增進。”那一代人的理想，在當年顯得難以企及。今年是南京博物院成立90周年，彼時的殷殷期許已成為今日的現實。

分享讓更多人看到