9月18日清晨7點半，長江入海口的崇明島裹著初秋薄霧，一年級新生薛墨涵早早來到教室。上午10點，安全演練准時開始，全校47名學生和17名教師按預定路線迅速撤離至操場安全區域。薛墨涵踮腳數了數，連自己在內，整個一年級僅9人，“伸兩隻手就能數完”。

這所與上海相鄰的鄉村小學，是江蘇省目前規模最小的學校：6個年級各設1個班，二年級7人、三年級4人、四年級8人、五年級9人、六年級10人。“麻雀雖小，五臟俱全。一代又一代老師持續堅守、薪火相傳，確保每個孩子都能在家門口讀好書。”校長龔海兵說。

啟隆學校全體師生在操場上參加新學期活動。人民網記者 王繼亮攝

“一個孩子也開班”

記者走進校園時，演練剛結束，孩子們正排隊返回教室。一棟紅白相間的四層教學樓矗立在偌大的操場邊，樓頂“啟隆學校”四個字異常醒目。

教室內，老師講課聲洪亮，孩子們坐姿端正。下課鈴響起，走廊內瞬間熱鬧了起來，孩子們嬉戲打鬧。這裡的日常教學，與城市裡的學校別無二致。

“當初選學校，我糾結了好一陣子。”張芳老家在安徽宣城，2022年因工作定居啟隆鎮，兒子薛墨涵今年剛上一年級。讓她下定決心的是兩重考量：一是弟弟家兩個孩子在這裡讀書，反饋“教學質量不輸老家，社團活動也沒落下”﹔二是啟東市教體局有明確政策，孩子畢業后，可自主選擇市直初中或鄉鎮寄宿制學校，“不用為升學發愁”。

和張芳有同樣感受的，還有六年級學生蔣葉馨的媽媽吳淼。每天接送女兒，她開車隻需七八分鐘，“不用擠城市早高峰，省心多了。”吳淼老家在徐州，戶籍已遷到啟隆鎮，最初也在猶豫是否送孩子去市區讀書，但孩子的成績讓她放了心：上學期期末測試，蔣葉馨每門功課都在90分以上。“課余還報了書法朗誦社團和體育社團，既能放鬆，又能學東西。”蔣葉馨笑著說。

相比之下，五年級學生張詩嫣的爸爸朱保應多了一些顧慮。他老家在雲南，兒子朱文宇剛上幼兒園，“擔心三年后要是隻有兒子一個人上一年級，學校還能正常開班嗎？”

面對這份擔憂，龔海兵的回答十分堅定：“義務教育一個都不能少，哪怕隻有一個孩子，我們也開班！”這句話，給朱保應吃了顆“定心丸”。

英語老師滕衛花在給三年級學生上課。人民網記者 王繼亮攝

生源之困

土生土長的啟隆人龔海兵，見証了學校的起起落落。1969年，啟東縣在崇明島組建五七農業良種繁育場，農場職工子弟學校隨之成立。此后，學校又增設初中部，轉為公辦九年一貫制啟隆學校。

“最鼎盛時，有500多人。”龔海兵在這裡讀完了小學、初中，1994年，他從南通師專畢業后，回到母校任教，2006年至今，一直擔任啟隆學校校長。在他看來，生源逐年下降是多重因素疊加所致。

啟隆鎮底子本就薄——1992年由五七農場轉制而來，全鎮戶籍人口僅2400多人，還存在不少“人籍分離”情況，加上外來務工人員，總人口才5000人左右。更關鍵的是產業調整，為策應崇明建設世界級生態島，這些年啟隆鎮陸續淘汰了養殖業和工業企業。就業崗位減少后，不少人選擇了離開，“家長走了，孩子自然也跟著走。”

2014年，啟隆學校初中部因生源不足停辦﹔此后，小學生源繼續減少，從當年百余人降到如今不足50人。目前在校的47名學生中，僅9人是本地戶籍，其余均為外來務工人員子女。

面對生源窘境，有人曾建議“組建復式班”。但龔海兵和老師們認為，這不符合義務教育法，“該有的教學秩序不能亂”。如今，學校每間教室都配備了多媒體教學設備和空調，閱覽室、信息技術室、音樂室等一應俱全。兩年前，學校還新建了一個標准化操場。

“也有人說，這麼小的學校投入這麼多，是浪費資源。”龔海兵坦言，學校並非沒有嘗試過改變，20多年前，他們主動對接島內上海崇明區長征小學、南通海門區海永學校，探討聯合辦學與教研活動，“最后都沒能成”。

語文老師徐婕下課后給學生們輔導作業。人民網記者 王繼亮攝

薪火守望

54歲的數學老師周慧偉，已在啟隆學校堅守了32年。“每周回家一次，往返靠汽渡，遇上落潮要等兩三個小時。”即便如此，他也沒想過離開，“這裡的家長對子女教育沒那麼重視，我們更得多花心思，把孩子教好。”

和周慧偉一樣“放不下”的，還有38歲的英語老師滕衛花。14年前，她來到啟隆學校，工作兩年后結婚，雙方父母都勸她調到市區學校工作。看著學校隻有2名英語老師，又想起校領導“鼓勵卻不舍”的眼神，滕衛花最終還是選擇留了下來。

在啟隆學校，像他們這樣的“守望者”還有不少——17名教師中，“70后”有 5人、“80后”3人、“90后”3人、“00后”6人，今年又新招了1名年輕教師。“年輕老師也有他們的難處，想調離或考走，我們從不反對。”龔海兵說，即便如此，仍有很多人選擇留下堅守。

2011年，崇啟大橋通車前，啟隆鎮到城區隻有汽渡一條通道﹔大橋通車后，雖然多了條路，但路程增加了一半、時間要多花半小時。龔海兵說：“以前老師們返校，早上6點10分就得出發，現在好點了，但來回奔波還是很辛苦。”

24歲的徐婕是兩年前來到啟隆學校的，教六年級語文課。第一次走進校園時，她“有點震驚”，但很快被老教師們的堅守所打動。“這裡的老師把青絲熬成了白發，卻讓孩子們看到更廣闊的世界。這份堅守，我們會一直傳下去。”

下課鈴再次響起，孩子們又奔向了操場，老師們則回到了辦公室備課、批改作業。這所崇明島上的袖珍學校，雖然經歷了諸多困難，卻通過一代又一代教師們的堅守，圓了47個孩子的“讀書夢”。

分享讓更多人看到