臘月的清晨，晨霧尚未散盡，江蘇東海縣曲陽鎮的水晶大集已被喧囂喚醒。紅燈籠下，1200個攤位沿柏油路鋪開，晶瑩的水晶折射著冬日暖光，主播舉著手機穿梭叫賣。

集市中心，興西村黨總支書記、村委會主任趙中剛正對著鏡頭叮囑觀眾：“年關買貨圖開心，喜歡再下單，別沖動！”——這句朴實的話，恰是這場鄉村變革的縮影：不急不躁，卻步步扎實。

街邊商販售賣水晶物件。人民網 李靜曄攝

2020年，大學生村干部趙中剛調任興西村時，村裡集體年收入不足30萬元且負債累累。水晶散戶各自為戰，年輕人紛紛外出務工，村庄日漸沉寂。“要讓村子活，先聚人氣。”他提出重啟消失20余年的水晶大集，卻遭到質疑：“老集市沒人來”“佔道白忙活”。

趙中剛沒辯解，而是帶著村兩委先干起來：自掏腰包搭攤位，天未亮就到場幫村民布置，雪天也從未間斷。“要讓大家看到誠意。”

首次集市僅30多個攤位，他手把手教攤主拍視頻引流。短短數日，城裡買家被吸引而來，第二個月攤位翻倍，外地客商慕名而來。大集的煙火氣，被重新點燃。

琳琅滿目的水晶手串鋪滿攤位。人民網 李靜曄攝

大集熱鬧了，但趙中剛很快發現了新問題：散戶缺渠道、缺技能，優質水晶賣不上價。2023年，他大膽將直播間搬進大集：“大集這麼熱鬧，讓外地粉絲‘雲逛集’，肯定受歡迎！”

清晨5點50分，他舉著手機穿梭在攤位間：“朋友們看看，多得是實實在在的好貨！”鏡頭下，攤主沖洗原石的水聲、“走播”的吆喝聲交織成獨特的鄉村交響曲，一場直播穩定吸引數千人觀看。

更令人驚喜的是，“大集直播”意外成了青年返鄉的“引力場”，400多名青年被吸引返鄉創業。2024年7月，在無錫做房地產銷售10余年的張寶和曹春風，毅然回鄉。“村裡有成熟的水晶產業，還有免費培訓，比在外地漂泊踏實。”此前毫無直播經驗的他們，跟著趙中剛從零學起：“書記讓我們天天去大集認石頭，記產地、懂工藝，還免費提供直播場地和培訓。”

張寶至今難忘首次直播：緊張得說不出話，卻4個小時賣出3萬元。“從幾十人觀看到現在穩定在兩千人，都是一步步摸索出來的。”

曹春風則專注農產品選品，幫著小農戶打包發貨，不僅賣水晶，還幫著鄉親們賣葡萄、花生、大米，“能為家鄉做事，心裡踏實多了”。

趙中剛牽頭創辦的直播基地如今已成為當地青年人的“創業搖籃”：免費場地設備、分層培訓課程，從賬號搭建到跨境話術傾囊相授。早年創業虧損50多萬元的經歷，讓他更懂創業者難處：“我們淋過雨，想給年輕人撐把傘。”

2025年6月，趙中剛牽頭成立強村公司，聯合縣廣電集團搞“鄉村合伙人”計劃，將興西村的流量和經驗分享給周邊村庄。房山鎮“蒲編書記”的首播由他帶練，溫泉鎮書記的短視頻賬號經培訓后粉絲暴漲。半年內，強村公司免費培訓近十位村書記，幫周邊村庄賣出大米、葡萄、板栗等數十種農產品，帶動合作村集體最高增收450余萬元。

工作人員打包發貨忙不停。人民網 李靜曄攝

2025年秋，左庄村干部急匆匆找到趙中剛：“趙書記，我們村的蜜薯堆成山，能不能幫著想想辦法？”趙中剛當即帶團隊下田拍視頻、選品。當晚直播，蜜薯被擺在水晶旁：“這是剛從地裡挖的蜜薯，蒸著甜糯，老人孩子都愛吃！”

沒想到，幾分鐘就賣出3000多單，銷售額超3萬元。村干部又驚又喜：“真沒料到，水晶直播間能幫我們賣農產品！”

紅燈籠串起街巷年味，水晶鋪就的電商土壤裡滿是生機：黛瑞森穿戴甲負責人李軒，將水晶工藝與掐絲琺琅非遺融入設計，“現在東海穿戴甲已實現年銷150億元、2億副產量，佔全國70%，出口8000萬副”﹔圖婳美甲創始人韓秋晨返鄉推出“青釉纏枝”新中式爆款，讓穿戴甲變身文化載體﹔工坊裡，范凱琪指尖翻飛繪青花甲片，笑稱“掙錢備年貨，不用離鄉。”雙店鎮大棚裡，雙店鎮黨委副書記、三鋪村黨總支書記、村委會主任郝大寶舉著荷蘭“粉鑽”百合直播，“1.6萬畝基地搭起冷鏈，鮮切花當日達長三角，鮮花民宿帶火鄉村游！”

大集熱鬧依舊，返鄉青年忙著打包訂單，周邊村庄跟著增收。趙中剛望著集市感慨：“水晶直播帶火了產業，更留住了年輕人，讓村庄重新有了煙火氣和朝氣。”

從負債村到流量高地，從水晶獨舞到多元協奏，東海縣的變革印証了一個道理：鄉村振興的核心不僅是產業振興，更是人的回歸與希望的重塑。

分享讓更多人看到