千垛菜花

陳耀輝《人民日報海外版》（2026年6月27日第7版）

金色田野 吳冠中繪

4月，來到江蘇泰州興化。

興化市北郊有個千垛鎮，獨特的水上垛田景觀聞名遐邇。小鎮位於江南水網深處，像一個被春天悄悄藏起來的秘密。

雖然慕名已久，也有過大略的神游，但當我真正站在千垛的水岸，才明白所有的想象都是貧乏的。

6月27日，《人民日報海外版》第7版版面。

這裡的田，不是田，是垛。一塊塊泥土從水中壘起，高出水面，像棋盤上錯落的棋子，又像大地浮在水面的托盤。每一垛上都密密地種著油菜，4月正值花期，滿眼是毫無節制的金黃。水是清的，清得像一塊碧玉，繞著垛田緩緩地流。花映在水裡，雲也映在水裡，船過時，槳一搖，金黃便碎了，又聚攏，再碎，像一場永遠做不完的綺夢。

我和友人上了一條小小的木船。船娘是本地人，皮膚晒得黝黑，笑的時候露出一排整齊的白牙。她不說話，隻穩穩地搖著櫓，櫓入水的聲音很輕，“欸乃”一聲，船便滑進了花海深處。

水道窄得隻容一船通過。兩側的花幾乎要探到船舷上來，伸手就能碰到那些小小的四瓣花朵。油菜花的黃，不是淡雅的黃，也不是張揚的黃，而是一種朴素的、飽滿的金色，像是把整個春天的陽光都收進了一朵花裡。千萬朵這樣的花開在一起，就成了一場盛大的合唱——沒有指揮，沒有樂譜，只是由著性子開，由著性子放，把水鄉的4月唱得浩浩蕩蕩。

船行到開闊處，視野豁然開朗。無邊無際的花田鋪展到天邊，像一匹金色的巨毯，被風輕輕吹皺。遠處，水杉成行，新葉嫩綠，枝頭立著幾隻白鷺，若雪如絮的潔白羽毛在金色背景裡格外醒目。忽而白鷺展翅，貼著花田低低飛過，翅膀扇起的風搖動了一片花枝，金波蕩漾開去，與水面上的漣漪連成了一片。

天不作美——或者說，天作之美——下起雨來。江南的雨，細得像牛毛，密得像花針，斜斜地織下來，不帶一點聲響。花田在雨裡變得朦朧了，金色褪去了幾分熱烈，添了幾分溫潤。雨點打在花葉上，沙沙的，像蠶吃桑葉，又像誰在輕聲耳語。船娘撐起一把油紙傘，依舊不緊不慢地搖著櫓。櫓聲、雨聲、風聲，還有遠處隱約的鳥鳴，混在一起，成了一支隻有江南才有的曲子。

這時，我想起北方的田野。那裡沒有這樣的水，也沒有這樣的花。北方的夏天，有大片大片的向日葵，齊刷刷地朝著太陽，像一群溫厚倔強的老農。秋天有安靜的麥海，麥子成熟時，風一吹，金色的波浪，從這邊那邊，一起滾動到天邊，沉甸甸的，帶著糧食的香氣。那些畫面和眼前的油菜花疊在一起，竟讓我生出一種奇異的親切——大地上的金黃，不論南北，都是夢中深愛著的顏色。

雨很快就停了。陽光從雲縫裡漏下來，光柱斜斜地打在花田上，被雨霧洗過的金黃格外鮮亮，空氣中滿是花香和泥土的清氣。幾隻粉蝶不知從哪裡鑽出來，在花間翩翩地飛，翅膀上仿佛沾著水珠，在陽光下閃著細碎的光。

船靠岸時，我沒有馬上起身。回頭細看，千垛的油菜花靜靜地開著，水繞著花，花映著水，簡直能讓人心地柔軟到融化的程度，仿佛舊時的冰雪在暖春消融，淙淙地沁潤身心的每一個角落，在遙遠的故鄉黑土地上，油然地生出嫩草和翠柳，在天地一色的雨裡霧裡，如遠村裊裊的炊煙，散發著召喚遠方游子的芳香。

仿佛聆聽一首沒有終始的樂曲，心境被它清空，又被它填滿。像是被催眠，又像是被喚醒。真正的美出現的時候，我卻無法為之命名。