在負氧離子5000多個/cm³的森林裡漫步，是什麼體驗？

黃海之濱，江蘇鹽城東台市。當城市在酷暑熱浪中喘息時，黃海海濱國家森林公園（下稱“黃海森林公園”）常以“低5℃”的清涼，成為長三角避暑地圖上的綠野仙蹤。

游客們在等待登上“森林之眼”觀景塔。受訪者供圖

記者登上41米高的“森林之眼”觀景塔俯瞰，6.8萬畝林海翠浪翻涌，人與自然的雙向奔赴盡收眼底。難以想象60多年前，這裡還是“白茅走塵沙，鹽霜刺眼花”的莽莽荒灘。

從鹽鹼充斥的不毛之地到我國沿海最大的平原人工森林，絕非一場簡單的“造林記”。這個塞罕壩式奇跡的背后，是三代黃海林工接力前行的綠色征途。

把“根”扎進鹽鹼地裡

清晨的一場雨剛停，雨珠還懸在水杉的針葉尖上，吳笛早早來到“1965木工廠”的老廠房前。祖父、父親都曾是這裡的林工，她如今是黃海森林故事的“講述者”。那些藏在樹木年輪裡的風霜血淚，三代人與一片林之間一個甲子的命運交織，被她化整為零收進了講解詞裡。

故事要從1965年說起。為營造沿海防護林帶，東台縣委決定在黃海灘涂上建設林場。李漢裕、巴益宏領銜的林場先遣黨支部，帶領18位“小年輕”踏上這片荒灘。

“太陽一出冒鹽花，大風一吹漫天沙，蚊子都比蒼蠅大，百腳毒蛇到處爬。”是這些“拓荒者”當年生產生活環境的真實寫照，他們喝溝塘咸水，睡茅草地鋪。吳笛說，茅草窠裡蛇虫出沒，老林工唐錦富換鋪蓋時，曾在枕頭下翻出一條被壓成“標本”的毒蛇。“但是，沒有一個人當逃兵。”

老一代林工在鹽鹼荒灘上植樹造林。受訪者供圖

一邊是含鹽量超過2%的土地，一邊是樹木存活的含鹽安全線為3‰。結果，第一年種下的刺槐，活下來的不到三成。“開弓沒有回頭箭，樹栽不活，絕不離開。”巴益宏明白，屬於他們的“長征”開始了。

靠著人挑肩扛，林工們挖溝引水降鹽，深翻土地淋鹼，種苕子、田菁做綠肥。種刺槐，試梧桐，栽漆樹，一次次失敗，一次次重來。

到了上世紀70年代，林場嘗試引種水杉，第一批栽下去，沒幾天就被鹽鹼“燒”死了。南京林學院畢業生朱龍山帶著“水杉隊”一頭扎進苗圃，摸索出了“漫灌法”——扦插於低窪處，用水反復沖刷降鹽，再及時排水防鹼。當水杉羽毛般的新葉萌出時，整座林場都沸騰了。

此后，意楊、剛竹、棕櫚、銀杏、女貞、櫸樹……一個又一個樹種在這片土地上扎下了根。

之后幾年，500名知青分批進駐林場。挖溝、排鹼、植樹、養蠶、牧羊。到1976年，水杉、意楊、銀杏三大樹種格局基本成形，荒灘上開始有了林的模樣。

從“賣苗木”到“賣風景”

“林二代”沈彩芹記得，自己小的時候，父母在林場工作，“號子一吹，所有人就得下地”。母親體弱，時常犯熱病，卻從未誤過一天工。三伏天父母收工回家，就地鋪一張塑料布躺倒就睡，蚊蚋嗡鳴，“連趕的力氣都沒有”。

記憶裡更刻骨的是那雙脫不下來的襪子。冬天砍竹子，留下齊膝的竹樁，父母穿著黃球鞋踩進泥水裡，到晚上回家，襪子“焊”在腳上，“怎麼拽也拽不掉”。

上世紀90年代，沈彩芹到林場參加工作，這裡正處在尷尬的時期。作為自收自支的事業單位，林場靠賣苗木來維持運轉。當時市場行情不好，苗木賒銷，工人工資發不出，人心浮動。

有人勸時任場長沈幫勤趁著“事改企”浪潮買下林地，“身價不可估量”。沈幫勤不為所動，提出“三保”原則——保國有林地、保林木資源、保職工利益。他收緊支出核算、定員定崗定編、動員一線職工承包林地掙收益，硬是為林場筑起一道信念之堤。

2002年，又有人打著“旅游開發”的幌子覬覦林地。時任場長陳存觀果斷收回已轉讓的林地，帶領職工和300名民工“上前線”。鋼钎撬開板結的沙土，11天、8300畝林地、50萬株樹苗全部栽完。守林人的字典裡，沒有“退”字。

一條彩色步道穿過水杉林。受訪者供圖

守住了林子，更要讓林子“活”起來。2004年，東台林場獲批省級森林公園。但在申報國家級時並不被看好，國家林業局來人考察后一錘定音：“在鹽鹼地上栽種這麼大的人工生態林不容易，將這麼大面積的森林保護住不容易。”2015年，國家級森林公園的牌子終於捧回。這一年，林場旅游收入7.34萬元，僅佔0.53%﹔農林收入1368萬元，佔99.47%。林場仍是林場，但轉型的齒輪已經動了。

緊接著，創建4A景區的動議激起波瀾——老一代林工想不通：不賣樹，反而修路蓋房請人來看樹，這能掙錢？領導班子頂住壓力，引入專業運營團隊，盤活閑置資產。廢棄水塔改造成“森林之眼”觀景塔，舊倉庫變身“花間亭”酒店，科普館升級為“木育森林”體驗空間……

觀念一轉，氣象頓開。到2017年，林場旅游收入突破630萬元，營收佔比攀升到接近六成﹔2020年時，旅游收入增至2327萬元，首次超過了苗木收入。曾經“20分鐘逛完”的森林，游客平均停留時間超過2天。

“轉型最難的是觀念轉變。”在黃海森林公園管理中心黨委書記、主任崔靜看來，從“賣苗木”到“賣風景”，背后是一場從行政化管理到企業化運營的深層重構，“傳統林業依賴資源消耗，旅游經濟要求保護資源。林子越完整，價值越長久。”

茫茫林海“蝶變”金山銀山

荒灘變林海，只是故事的上半場﹔讓茫茫林海成為金山銀山，才是新時代的考卷。

6年前，黃海森林公園面臨新的抉擇：是走“賣風景”的觀光游老路，還是闖“賣生活”的度假游新路？他們選擇了后者。

崔靜算過賬：觀光游，門票收入有天花板﹔度假游，住宿、餐飲、體驗、研學、康養，每一個環節都是增長點。“更重要的是，度假意味著停留，停留意味著人與森林建立更深的聯系。”

一名兒童在“木育森林”科普體驗館玩耍。受訪者供圖

這個暑期，上海市民陳先生一家三口自駕而來，在木屋群落住了兩晚，沉浸式體驗林海風光。最讓孩子感興趣的，是原木打造的“木育森林”科普體驗館：孩子在豌豆梯上攀爬，在木槍靶場屏息瞄准，琢磨力學互動裝置的巧思，挑戰闖關棧道，玩得不亦樂乎。

此外，親子家庭還有萌寵島、自然探索樂園可玩﹔適合年輕人的有戶外探險、水上運動中心﹔銀發群體則有森林浴步道、康養課程。陳先生說，下次會帶著家裡老人來感受這裡的康養項目。

林下經濟也在悄然生長。幼林地種上了黃豆、花生等矮稈經濟作物﹔柴胡、靈芝、鐵皮石斛等藥材體系化種植﹔林下套育灌木，林間放牧，河道養魚﹔閑置林地建起1.9公裡採摘帶，春來賞花，夏秋採果。

多元營收結構，讓黃海森林公園擺脫了對門票經濟的依賴。數據顯示，2025年，黃海森林公園接待游客300萬人次，自營收入達1.98億元，旅游收入佔比近半。

客流如潮，帶動著周邊居民紛紛吃上“旅游飯”，巴斗村的民宿與海產小吃隨之紅火。村民老梅放棄了多年的漁民生計，將閑置老屋改造做了民宿，“房屋出租開飯店，加上民宿一年有四五萬元進賬”。從搖櫓撒網到笑迎四方，他家的收入穩定自足。

新的想象力還藏在零碳裡。作為全國首家零碳旅游景區，黃海森林公園利用碳匯資源從銀行獲得6000萬元融資額度，森林的“呼吸”成了可量化、可交易的資源。三代林工用汗水澆灌出的“綠色銀行”，以另一種方式兌現了時間的利息。

60年，三代人。從鹽鹼荒灘到人工林海，從賣苗木到賣風景，再到賣生活，這不僅僅是一座林場的生存突圍，更是鹽城與時俱進不斷擦亮生態文明名片的動人實踐。