以學習跑贏時光、贏得榮光（中國道路中國夢）

董本植 《人民日報》（2026年8月28日第5版）

年過古稀時，身邊人就開始勸我：“董老師，不能再講了。你一上台就激動，我們都擔心。”於是，最后一場專題講座，定格在87歲。如今，我92歲，離開講台，仍不想停下來。還有很多沒講完呢，怎舍得告別那些求知的目光？

人與事業是講緣分的。十幾歲時，我就想當兵，抗美援朝開始后，我報過名，可惜年紀太小，沒去成。1953年，解放軍一所學校招生，我毫不猶豫報了名。入伍第二年，我就參加了新中國成立5周年國慶閱兵。為了走好方隊，我們在南京練、到北京練，一遍遍抬腿、踢步。認准一件事就把它做好，這是32年軍旅生涯教會我的，我用了一輩子來踐行。

8月28日，《人民日報》第5版版面。

畢業分配時，組織讓我留下當教員。21歲的小伙子，教從朝鮮戰場回來的老兵。他們實戰經驗豐富，我憑什麼教人家？上課前，我跑到他們的宿舍，問：“你們想聽什麼？我明天這麼講，行不行？”我給他們講工程防護，他們給我講戰場實際。我教他們，也向他們學，慢慢站穩了講台。教書的門道在哪裡？在學生。老師腦子裡要有知識，心裡更得有學生。

前線的國防，與軍校裡學的不一樣。上世紀五六十年代，我下連到福建當兵，同時承擔教學工作。第一次去陣地，炮彈落到附近，說不怕是假話。后來跟著戰士們搬炮彈、守陣地、站夜崗，反倒顧不上怕了。有一年國慶節，我在前線值守。看到遠處燈火亮起來，我突然悟到了意涵：那就是國防的意義。和平年代，人們容易忘記國防，可越是和平，越要知道和平從哪裡來。

艱苦二字，在羅布泊最懂。狂風說來就來，石子打得臉生疼。1966年，我被調去參與核爆炸效應試驗。每次爆炸后，我們要進入現場收集數據，測沖擊波、光輻射、核輻射，查看裝備、建筑和試驗動物的毀傷情況。有沒有危險？當然有。可數據一定要拿回來，工作必須要完成，咬碎牙也得上。國家需要什麼，就去干什麼，崗位需要什麼，就努力把什麼干好——艱苦奮斗，“羅布泊人”學得透徹。

贏得尊重，不是靠年齡。轉業后，我從軍校來到大學，還是教國防，但是老教員得學做新老師，學會歸零。課余時間，我仍喜歡往學生中間跑。從疑惑中找教學思路，漸漸胸有成竹。國際風雲驟變，就講國際形勢﹔發生熱點事件，則要聯系熱點切入。教學從來不會一成不變，發展日新，學生更新，課也得與時俱進。人老了，腦筋不能老。榮譽的光環總是會過去的，尊重還得靠今天學出來、干出來。

一堂好課，到底好在哪裡？我想，不在掌聲，而在學生記憶裡。有些學生畢業幾十年了，直到現在還有聯系，見面還會說：“董老師，當年那堂課我還記得。”聽到這樣的話，比什麼榮譽都令人高興。教師把知識教給學生，學生們的一聲聲“董老師”讓我知道數十年的講台沒有白站。講道理，不光要自己覺得有道理，還得讓年輕人願意聽、聽得懂、聽進去。

最近整理回憶錄，照片一張張翻過去，回憶閃回：年輕時學著當兵，在前線時學守陣地，在羅布泊學做試驗，在大學時學著當老師……歲月流轉，容貌也逐漸變老，一輩子干中學、學中干，“戰位”就是“學位”。現在，我不能再像過去那樣站兩個小時講課了，“戰位”轉到案頭：每天翻翻報紙，了解國內外形勢﹔遇到覺得年輕人該看的文章，就轉給學生，在手機上討論。學不可輟啊，無論耄耋還是垂髫。

我常想，我這一生值得啊，靠學習跑贏了時光。

（作者為東南大學黨委武裝部原部長、原軍事教研室主任，本報記者白光迪採訪整理）