海门抗美援朝老战士施斌：徒步行军33天进入上甘岭阵地

　　采访结束，施斌坚持送记者出门

　　纪念抗美援朝70周年·再访老兵⑦

　　深秋，海门，微凉。三星镇瑞南村的一处农家平房门前，依然是绿油油一片。记者赶来时，90岁的抗美援朝老战士施斌正在吃饭，一碗红薯米饭、一盘炒青菜就是他的午餐。“青菜是我自己种的，午饭是我自己烧的，我完全可以自给自足。”老人笑着说。

　　谈笑间，老人的思绪仿佛随着老旧卧室里自己的一张军装照，回到了69年前的上甘岭……

　　施斌11岁时父亲去世，随母亲打短工维持生活。1949年11月，施斌加入了民兵组织，当上了民兵队长。

　　1950年6月25日，朝鲜战争爆发后，毛主席向全国发出“抗美援朝，保家卫国”的号召。“我是一名共产党员，只要国家有需要，我随时站出来！”1951年，海门召开了民兵队长大会，施斌瞒过家人就报名参加了志愿军。当时家中的老母亲看到施斌胸口戴着大红花，背着一床被子回到家，知道儿子即将奔赴战场，默默流了眼泪。

　　由于战况紧急，1951年3月，施斌和战友们经过短暂集训后，就直奔朝鲜战场。

　　虽然已经过去近70年，但施斌的目光似乎一眼穿透那段残酷的记忆。“我们徒步33天，才抵达上甘岭附近的391高地，在那里阻击敌军。”白天美军进攻激烈，天上飞机肆意扫射，地上坦克横行，只有夜晚才能行军。

　　一路走来，看到的处处是废墟和尸体，火药和血腥味弥漫在冰冷的空气中，施斌心中涌起的哀恸悄然化作誓死卫国的意志。

　　在激烈的战斗中，水比命还珍贵，枪管子打热了，子弹飞不远，就需要水来冷却。一场战斗下来，战士们渴得火烧喉咙，也只能捡一块雪，塞进嘴里，慢慢化开。

　　坚守上甘岭的日子里，施斌是重机枪手和班长。“当兵不怕死，怕死不当兵”，这是施斌总挂在嘴边的话。在枪林弹雨中，他守着他的那杆苏制机枪，指哪打哪，和战友一次次守住了阵地。摄氏零下45度的气温，身上仅仅穿着一件棉衣的施斌，杀红了眼，汗水一次次湿透了衣背，又在冰冷的空气中凝结，如此不断反复……

　　战争无情，牺牲就像呼吸一样平常。在战斗中，施斌的一位同乡，在敌人的冷炮中，被飞溅的弹片击中左眼，还崩断了两根手指，幸运的是命没有丢。施斌也曾亲眼看见过战友没有忍住气，跑进了敌人的埋伏圈，一起身就被坦克一炮轰成了碎片。施斌回忆时，紧握着干瘦的双手，一如当时的他只能攥紧手里的枪，屏住呼吸。

　　白天，战士们用身躯抵御敌军的猛烈进攻，经历一次又一次的冲锋与反冲锋。夜晚，就着星光月色，在山洞里，将麦子磨碎，混着雪水灌进喉咙，就算是一顿晚餐了。地上铺上干柴，裹上仅有的一件大衣，就这么睡去。一个多月后，身边的弟兄越来越少。

　　“每当有战友牺牲，我们就用白布将他包裹好，埋在朝鲜的土地里，插上木牌，有时候没有木头就压块石头，就当是墓了。”在风雪中，不一会，积雪就没过了白布，什么都看不见了，寒风呼啸，不知道下一场战斗何时来临。

　　抗美援朝胜利后，施斌回到了祖国，被授予三等功三次、四等功一次。1957年复员回到家乡海门。凭着在部队学习的文化知识，施斌先后担任过小学教师、村小校长、中心小学教导主任、村支部书记、社办厂厂长等职；并多次被评为优秀共产党员和工作积极分子。1984年退休后，施斌又当了26年的生产队队长。

　　虽然抗美援朝的岁月艰难又充满危险，但施斌为自己亲历这段峥嵘岁月深感骄傲，也感恩现在享受的待遇和生活。“老伴去世后，我一个人生活，身体很好，还能自己种菜，生活挺惬意。每个月的各种补助花不完，子女也会经常回来看我。”施斌说，看着周围的百姓都过上了小康生活，我们付出的流血牺牲，也值得了！

　　采访结束告别时，施斌坚持送记者出门，大声地说了句朝鲜语，大意是“谢谢，再见！”他胸前的纪念章在阳光下熠熠生辉。（施天娇 周姚 陆文韬）