我的名字不是“護工” 請叫我護理員

疫情防控常態化，醫院普遍實施“一患一陪同”制度，改變以往家屬輪流照護模式，病人對護理員的需求暴增。新華日報·交匯點記者近日走訪省內多家醫院發現，這些護理員大多是來自農村的中老年人，他們不怕苦不怕累，掙的是辛苦錢，但也盼望社會給予應有的尊重。

破產“小老板”，當起護理員

“60后”董啟榮小學五年級輟學后，跟著父親學做木匠。那個年代，父親一天掙一塊錢，董啟榮就能掙五毛，這是他第一次嘗到勞動的甜頭。“父親總是教育我，人靠雙手吃飯，不偷不搶，日子就能往好了過”，抱著這樣的信念，董啟榮對未來有著無限憧憬。

休息時，董啟榮常常泡上一杯茶，靠在胃腸科309病區的窗邊站一會兒。從窗口向外望去，揚州老城平整低矮的天際線盡收眼底，醫院南側，古運河蜿蜒流淌。運河上有一座“渡江橋”，上世紀90年代，橋下一帶就成了當地有名的打工者集散地，工人們常常舉著“木工”“水工”“電工”的牌子等待工頭前來招人。這裡，曾是董啟榮創業當“小老板”的起點。“做得最好的時候，我手下帶了9名工人。”董啟榮回憶說。

轉折發生在2001年1月，董啟榮記得，那天大雪紛飛，工人齊刷刷坐在他家中向他討要工錢。資金鏈斷裂，上游老板跑路。董啟榮咬咬牙，寧可自己吃苦，也不能苦了給自己打工的兄弟。借了一萬元高利貸，把工錢結清。回老家的大巴上，望向車窗外連片的田疇，董啟榮心灰意冷，憑著家裡的幾畝地，這債要還到什麼時候？董啟榮和鄰座的男人攀談起自己的經歷，那男人恰巧在醫院當護理員，便向董啟榮推薦起自己的職業：“醫院有空調，冬暖夏涼，掙錢比工地多，為啥不去試試？”

“前面已經走了幾個，你也不一定干得了這活。”董啟榮剛來蘇北人民醫院，部門主管就給他打了“預防針”。穿上藍綠色工作服，實習護理員董啟榮正式上崗。農民出身，又在工地干過，翻身、拍背、擦洗這些力氣活對他都不是難事，唯獨面對一些“臟活”，董啟榮坦言一下子無法適應。在胃腸科，一些病人的直腸或肛管被切除后，大小便通過腹部“造口”排出體外。造口袋滿了，就需及時更換。董啟榮記得第一次獨立更換造口袋時，一陣惡臭伴隨胃酸的刺激性氣味扑面而來，隔著口罩也能聞到。病人“造口”周圍的皮膚紅腫發炎，董啟榮仔細給病人擦拭消毒，換上新的口袋。那次之后，董啟榮兩天沒吃得下飯。

另一個需要費力跨越的心理障礙，是外界的偏見。“一些病人和家屬並不把護理員當回事。”有一次，董啟榮被安排看門禁。一個家屬因為缺少手續不能進入病區，被董啟榮攔在門外，家屬心急便罵起董啟榮。董啟榮耐心跟家屬解釋，還帶著開玩笑口吻說“有手續，你狠﹔沒有手續，我狠”。“干護理員，把以前的壞脾氣都磨沒了。”董啟榮說。

工資最高的時候，董啟榮一個月拿過一萬元，這引來鄉下親戚的羨慕，也想請他推薦來干護理員，但問了工作內容后就打起退堂鼓——“端屎端尿的，給多少錢我也不干。”

和其他病區一樣，309病區沉悶、忙碌，空氣中夾雜著消毒水味。病區大門開開合合，不斷有病人被推去做檢查，有病人被從手術室推出來……工作多年，董啟榮深知，這樣壓抑的環境中，病人都希望有個人能陪著說話，“話題是什麼不重要，隻要能說話都行。”董啟榮平時關心各種新聞，尤其喜歡在抖音裡看各類國際時事解析。由此，董啟榮找到與病人交流的“鑰匙”。

“苦是苦，但還是沒有種地苦。”董啟榮這樣評價他的工作。種地，在董啟榮看來是天下頭等辛苦的事——“種地是日晒雨淋，看天吃飯﹔在城裡，干一天活拿一天錢。”董啟榮對此非常知足。10多年的奮斗，農民工董啟榮已成為“新揚州人”，在城裡買了房落了戶，也找到自己的另一半。

從業20年，教會她珍惜當下

50歲的張彩霞已從事護理員工作20年，在重症監護室、腫瘤科、神經內科工作過，照顧過無數患者。

患者常常自己不能動，要靠護理員搬動他們的身體，幫他們擦洗。張彩霞目前在上海擎浩醫院管理有限公司南京分公司做團隊護理員，一個團隊分工負責為患者擦洗、病區守門、夜班值守等工作。經常一輪下來要為10多名患者擦洗，擦洗完一名患者，護理員額頭滲滿汗珠、裡褂濕透，一邊大口喘著粗氣，一邊用外褂扇風，抽空到通風的地方歇一會，還沒等裡褂焐干，又要為另一名患者擦洗。

“這邊正吃著飯，那邊患者想要排便﹔夜晚患者不睡，護理員就不睡。”張彩霞說，極少見到年輕護理員，即便是中老年人也難招聘到，單個護理員的工作更繁重，形成惡性循環。

“哄老人”是護理員的必備技能。到了飯點，老人不願吃飯，不能來半點“硬的”，要輕聲細語地哄。“阿婆啊，您看這黃色的是土豆，可香了！”哄行不通，張彩霞又擺起大道理……一通軟硬兼施，阿婆才肯吃飯，張彩霞稍稍放下心來，繼續盤算著一會兒要怎麼勸阿婆起床走動走動。

“身體上苦點還不算什麼，最怕的是患者家屬不尊重。”張彩霞見過各色各樣的家屬，不懂尊重護理員的不在少數。“那個護工，你過來一下”“我爸睡著了，你為什麼要挪動他”……張彩霞有口難辯。我掌握護理專業知識，為什麼不被理解？難道護理員干臟活累活，就該低人一等？張彩霞希望社會認可護理員這一職業，給予更高待遇和提升機會。

一班12小時，白班是早上6點到下午6點，夜班是下午6點到早上6點。上個月，張彩霞到手工資3900多元。為節省房租，張彩霞目前租住在距離工作地點很遠的棲霞區，要快走40分鐘才能到馬群地鐵站乘車。房東也體諒張彩霞夫婦不容易，每月800元房租好幾年沒漲過。上早班的話，張彩霞早上4點起床趕最早的一班公交車。午飯提前一天做好帶著，合租房裡還住著兩名年輕人，廚房整整齊齊擺放著醬油、大米、鹽等，張彩霞夫婦用廚房次數最多，他們就主動承擔起打掃合租房公共區域衛生的職責。

20年護理員工作生涯中，張彩霞“送走”的患者有10多位，這些經歷改變了她的生命觀。常常看到患者往往苦等人體器官捐獻無果，知道醫學生解剖標本缺口較大，她決定“捐出”自己，想到因為自己的捐獻為醫學做點貢獻，讓患者多一些活下去的機會，她就感覺挺欣慰。“患者的生死教會我，活著就要珍惜當下。”張彩霞說，能為當下做點有用的事，比任何“身后事”都更重要。

讓護理員成為“有尊嚴的職業”

“護理員招工難，我有切身體會。”江蘇華南公司蘇北項目管理處醫輔部長郭誠意坦言。3月中旬，郭誠意和同事到揚州儀征、淮安等地招聘護理員。“宣傳單發了不少，問的人也不少，最后有意向簽訂合同的寥寥無幾。”郭誠意觀察到，護理員招工有兩個趨勢，一是中老年人多、年輕人少，隊伍整體年齡結構偏大﹔二是農村人多，城市人少。在蘇北人民醫院，95%以上的護理員都是農民工。

蘇北人民醫院后勤物業管理辦公室主任左四琴認為，年輕人從事護理員工作，相比中老年人有很多優勢，“年輕人善於學習，對專業護理技術和理念都更容易接受，體力和精力也更足。”

解決護理員年齡結構失衡和招工難問題，各方開始行動。江蘇華南公司蘇北項目管理處經理薛懷忠建議，要讓護理員成為人們願意干、有尊嚴的職業，首先要提高收入待遇，更根本的是要提高護理員的服務質量和技能素質，“公司每月、每季度都為護理員開展專項培訓，從專業技能素質、溝通協調能力、集體榮譽感等多個方面提高他們的綜合素質。公司還設立培訓學校，聘請各個專科護士長給病區護理員提供培訓，確保護理員的服務專業、高質、高效。”

此外，江蘇華南公司還按職業技能等級確定收入系數，給護理員明確上升渠道。目前華南公司服務的蘇北人民醫院中，共有具備初級職業技能以上的護理員268名，其中持有中級職業技能証書的有113名。薛懷忠透露，蘇北人民醫院護理員平均收入超過5000元/月，效益好的病區，月收入可以破萬元。

物質層面提高待遇，精神層面的職業尊嚴也要同步強化。在薛懷忠看來，要獲得別人的尊重，首先要提升自己，做到“職業化”。“這不僅體現在護理員的專業素質上，更體現在職業道德上。”他舉例，一些病人和家屬會給護理員紅包以示感謝，公司鼓勵護理員主動把紅包退還給患者。“每個月都有累計三四千元紅包退還到賬，這些都會在醫院公示。護理員們收到的錦旗與表揚信越多，他們的榮譽感和自豪感也得到增強。”薛懷忠說。

“醫院的發展離不開護理員，良好的秩序、干淨整潔的環境對任何一家醫院都很重要，這些都離不開護理員及其他物業員工的辛勤付出。三甲醫院的評審，護理員也佔了一項。”左四琴說，蘇北人民醫院護理員職業歧視現象比五六年前好很多，醫生、護士都把護理員當作同事，院領導也在強化“大家只是分工不同”的觀念。

□ 本報記者 金亦煒 劉春